Всего мальчиков в классе», «мальчиков 1996 года рождения», «девочек 1997 года рождения», «успевающие», «неуспевающие», «социально незащищенные», «обучающиеся, охваченные дополнительным образованием в первом полугодии»... Обучающиеся... Я всякий раз испытываю неловкость от употребления этого казенного существительного, сочиненного из причастия. Выпускники писали мне ВКонтакте о своих первых вузовских успехах, а я снова окунулась в круговерть под названием «Функциональные обязанности классного руководителя», от которой так мечтала избавиться хоть на годик. Однако детки и вправду оказались душевными.
Наше первое Первое сентября я почти не помню. Одинаково радостные, возбужденные и праздничные пятиклассники. Пока еще без имен и фамилий. Отметился только Степа:
- Я хотел бы подготовить доклад о химическом оружии. Я уже делал доклад о ядерном оружии. Я всегда делаю доклады об оружии.
Вот так - абсолютно серьезно, по-деловому, и никаких скидок на праздник. Он и сейчас такой - принципиальный, местами непримиримый, но говорливый до самозабвения.
С каждым днем я узнавала их все больше, отмечая про себя, что светленькая Настя - рукодельница и хлопотунья, Сашка - любимец девчонок; что Даша и Инночка очень ответственные, Коля - абсолютный гуманитарий, а с тихоней Катей надо держать ухо востро... Они были такими же, как и все дети нашей школы. И все-таки самыми лучшими. Душевность, щедро подаренную первой учительницей, они несли из класса в класс как особую отличительную черту. Я не искала к ним специальных подходов, не использовала особых педагогических приемов, не заискивала и не напрашивалась в друзья. Просто честно старалась оставаться собой, иметь свое мнение и точку зрения. И мне было с ними легко. И в пятом, и в шестом, и даже в невыносимом «гормональном» восьмом. Конечно, не все и не всегда было безоблачно: время от времени мой душевный народ врал, подделывал отметки в дневниках и записки от мамы, вовремя не сдавал тему по английскому, приходил без формы, кого-то толкал, разбивал стекла... И тогда мне приходилось разговаривать менторским тоном, вызывать родителей, поучать, короче, быть взрослым и ответственным человеком... Но ведь кто-то же должен был быть им в этой чудесной компании!  И они великодушно и бескорыстно прощали мне эту необходимость.
Мне, несомненно, повезло с классом. Но, чтобы не растерять это везение, я постоянно напоминала себе несколько простых истин.  Человек приходит в школу, прожив приблизительно десятую часть среднестатистической человеческой жизни. У него полно зубов во рту и мыслей о жизни в голове. Он приносит в класс не только свой портфель, подаренный родителями, но и взгляды на действительность, полученные от них же. Эти взгляды могут быть всякими: возвышенными и ничтожными, прагматичными и романтическими. И они не обязаны совпадать с нашими воззрениями.  Можно сразу, с первого классного часа, решительно расставить все точки над i: это  черное, а это  белое; это  хорошо, а это  плохо. Но, получив категоричное руководство к действию на всю оставшуюся жизнь, маленький человек не отвергнет ли его в такой же категоричной форме?
Они очень повзрослели, мои последние выпускники. Строят планы на будущее, постигают профессии, влюбляются. Кое-кто даже успел выйти замуж. А я снова «классно руковожу». И, как прежде, репетирую песни, разгребаю проблемы, отправляюсь на экскурсии. И, как прежде, радуюсь, что за всей шелухой сегодняшней жизни дети учатся видеть главное - ценность человеческих отношений.
Как-нибудь, встретившись лет через несколько, мы перелистаем толстый классный альбом с фотографиями и вспомним. Нам есть что вспомнить: походы и экскурсии, спектакли на школьной сцене и дальние поездки. Но главное, чтобы эти события ценным грузом хранились в их жизненном багаже вместе с той добротой, открытостью и человечностью, которые мои дорогие душевные «обучающиеся» захватили с собой из детства.

Татьяна ВЯЛЬЦЕВА, классный руководитель, учитель биологии школы №1208 имени Героя Советского Союза М.С.Шумилова