Кино наяву
Сначала дадим слово самому Булгакову: «…Родились эти люди во снах, вышли из снов и прочнейшим образом обосновались в моей келье. Ясно было, что с ними так не разойтись. Но что же делать с ними? Первое время я просто беседовал с ними, и все-таки книжку романа мне пришлось извлечь из ящика. Тут мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы выступает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, что это картинка. И более того, что картинка эта не плоская, а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь строчки видно: горит свет и движутся в ней те самые фигурки, что описаны в романе. Ах, какая это была увлекательная игра, и не раз я жалел, что кошки уже нет на свете и некому показать, как на странице в маленькой комнатке шевелятся люди. Я уверен, что зверь вытянул бы лапу и стал бы скрести страницу. Воображаю, какое любопытство горело в кошачьем глазу, как лапа царапала бы буквы! С течением времени камера в книжке зазвучала. Я отчетливо слышал звуки рояля. Правда, если бы кому-нибудь я сказал бы об этом, надо полагать, мне посоветовали бы обратиться к врачу… Всю жизнь можно было бы играть в эту игру, глядеть в страницу… А как бы фиксировать эти фигурки? Так, чтобы они не ушли уже более никуда? И однажды я решил эту волшебную камеру описать… Да это, оказывается, прелестная игра! Не надо ходить на вечеринки, ни в театр ходить не нужно. Ночи три я провозился, играя с первой картинкой, и к концу этой ночи я понял, что сочиняю пьесу». Это дневниковая запись мастера, запечатлевшая момент рождения пьесы «Дни Турбиных». Кино наяву.


На четыре года старше, чем кино
Булгаков родился в один год с такими важными для кинематографа изобретениями, как скоростной аппарат хронофотографической съемки, кинетограф Эдисона, проекционный аппарат «Тахископ». А если брать за точку отсчета хрестоматийный первый публичный показ кино, инициированный братьями Люмьер, то окажется, что автор «Собачьего сердца» всего-то и старше синемы на четыре года.


Булгаков и «Мосфильм»
Выдающийся театральный драматург Булгаков не имел предубеждений против кино и вполне мог состояться в качестве киносценариста. В 1934 году режиссер Иван Пырьев, снявший впоследствии «Братьев Карамазовых» и «Идиота», загорелся идеей экранизировать «Мертвые души». Посовещался с замдиректора «Москинокомбината» (так тогда назывался «Мосфильм») по художественной части Ильей Вайсфельдом, и они единодушно остановились на кандидатуре Михаила Афанасьевича как потенциального автора сценария.
«Мне казалось, что именно Булгаков сумеет найти те удивительные переходы от реальности к ирреальности, от фантастики к самой прозаической прозе жизни, которые так характерны для Гоголя, художника-исследователя социального бытия, психологического строя эпохи. Тем более что Булгаков к этому времени закончил инсценировку «Мертвых душ» для МХАТа», - вспоминал много лет спустя Вайсфельд, известный как директор картин «Гаврош» и «Мы из Кронштадта».
Предложение было принято. Иван Пырьев по наивности своей предложил Булгакову работать над сценарием на каком-нибудь… заводе, полагая, что тренд «о призыве ударников в литературу» даст нужную подпитку творческой энергии писателя. Михаил Афанасьевич со свойственными ему тактом и юмором сказал, что согласен и на Ниццу. Сошлись на городе трех революций.
Простору творчества Булгакова мешал социологический подход к литературе. Чичикова настоятельно советовали лепить под героев Островского, дабы он выражал «интересы торгового капитала». От фантасмагоричности и парадоксальности, присущей Гоголю и, несомненно, близкой Булгакову, мало что оставалось. Режиссерский сценарий в итоге превратился в нечто противоположное Гоголю. Труд оказался и вовсе сизифовым, когда в разгар работы Пырьеву сообщили, что он должен ставить современный сценарий, а эту «лавку древностей» прикрыть. Не сложилось. В №1 за 1978 год журнала «Москва» опубликовали сценарий «Мертвых душ». Сегодня любой желающий может его отыскать в Интернете.


Феллини и Климов:
Добро пожаловать, или…
Не судьба
В конце 70‑х в Италии режиссер Элем Климов, известный «оттепельным» шедевром «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», познакомился с итальянским продюсером Франко Кристальди, который вынашивал идею экранизации «Мастера и Маргариты». Итальянец решил, что царь-фильм должны делать два режиссера - Климов и Феллини. Первый снимет историю Мастера, второй - Иешуа. К слову сказать, экранизировать роман предлагали и Владимиру Бортко, успевшему превратить «Собачье сердце» из хита в мегахит, но он вроде как из уважения к старшему коллеге отказался (поговаривают, что он просто не представлял тогда, как сделать Бегемота). Через 20 лет на экраны вый­дет его сериал по «Мастеру и Маргарите».
Элем Климов вспоминал: «Франко Кристальди, продюсировавший с итальянской стороны «Красную палатку», во время съемок фильма Калатозова сказал мне, что Феллини увлекся Булгаковым и готов снять римско-иудейские сцены романа. Он спросил, не сниму ли я советскую часть? Я обомлел от страха работать с Феллини, который был моим богом, и дал согласие. Госкино идею одобрило и по своему обыкновению замолкло. Я пару раз заикнулся, но понял, что «добро» было дано чисто для политеса».
В конце 80‑х дело застопорили, а в 90‑х отечественное кинопроизводство и вовсе оказалось в выгребной яме дикого рынка.
Иешуа и Мастер - диссиденты
Урожайными в плане экранизаций булгаковских книг оказались 70‑е. В одном только СССР вышло несколько добротных фильмов. Тут тебе и «Бег», и «Иван Васильевич меняет профессию», и «Роковые яйца», и «Дни Турбиных». Правда, первый фильм по мотивам «Мастера и Маргариты» снял в 1971 году польский режиссер Анджей Вайда для телевидения ФРГ. На экраны фильм вышел под названием «Пилат и другие». Была выведена только евангельская линия, что ясно из названия. Действие перенесено в современную Западную Германию. В первых кадрах мы видим скотобойню (кстати, «Преступление и наказание» Аки Каурисмяки тоже начинается с подобной сцены). Журналист берет интервью у барана, обманывающего своих соплеменников и ведущего их под нож мясника.
- Скажите, а вы могли бы отказаться от этой работы?
- А смысл? На мое место придет кто-нибудь другой. Эту систему не изменить…
Иешуа предстает мучеником системы. Его распинают на кресте на какой-то свалке, а в это время по автостраде непрерывным потоком несутся автомобили. Одна из интереснейших находок режиссера - сцена со звонком Иуды из таксофона. После того как он сдал Иешуа Га-Ноцри, из автомата высыпаются 30 серебряников.
Из книги сделали диссидентскую историю, что вполне адекватно диссидентскому пафосу, раздутому в СССР в свое время вокруг романа, но не адекватно самому произведению. Версия Вайды пользуется спросом преимущественно среди русских зрителей, в зарубежные списки она, как правило, не входит.
Через год Александр Петрович, лидер «новой волны» в Югославии, снял итальянско-югославскую «Мастера и Маргариту». Смесь итальянских (речь героев) и русских (плакаты) слов, местами странная подборка музыки (к примеру, Окуджава). Блондинка Маргарита с маргариткой на груди. Мастер (по фильму - Максудов, что отсылает к «Театральному роману») похож скорее на диссидента с осанкой команданте. Однако очень удачный подбор актеров в свиту Воланда, да и сам эмиссар темных сил (его сыграл Ален Кюни) удались. Сцены с Иешуа просто перенесли на сцену театра. Сам Га-Ноцри получился чрезмерно лукавым и плутоватым.


Рукописи не горят. А пленка?
Копать информацию о попытках экранизации «Мастера и Маргариты» можно бесконечно. В конце 60‑х во ВГИКе Светлана Дружинина сняла короткометражку по одной из линий романа, и ее даже похвалил Геннадий Шпаликов. Пленка впоследствии бесследно исчезла. В начале 70‑х Виталий Фетисов снял в том же ВГИКе получасовой фильм, где Степу Лиходеева играл Олег Табаков, а Коровьева - Глеб Стриженов. Гонорар был чисто символическим, снимали «для себя». В конце концов все деньги отдали Ираклию Кикнадзе, сыгравшему Воланда. В середине 70‑х художник-мультипликатор Сергей Алимов, известный по «Каникулам Бонифация», пытался снять мультфильм по «Мастеру и Маргарите». Безуспешно. Наконец, «Мастер и Маргарита» Юрия Кары, называемый некоторыми «Титаником» за свой внушительный хронометраж, едва не затонувший в мутных водах 90‑х и вышедший наконец в нулевых.

Булгаков и Балабанов
В 2008 году в прокат вышел «Морфий» Балабанова, снятый по сценарию Сергея Бодрова-младшего. Основным замыслом сценариста было вовлечь в поле действия «Морфия» - рассказа, особняком стоящего от цикла «Записки молодого врача», события из него. Объединить производственную тему и хронику наркотической зависимости на фоне разгорающегося пожара революции.
Балабанов все это реализовал, логически завершив картину символическим актом самоубийства доктора Полякова в зале кинотеатра на финальных титрах «фильма в фильме». Тема гибнущего таланта, зависимости, распада личности на фоне смены эпох.
Балабанов заложил в картину дополнительные смыслы: эсхатологизм и пессимизм, характерные для его позднего творчества.
Еще одна интересная связь: у Булгакова есть пьеса «Батум» - о молодом Сталине, еще Джугашвили. Балабанов в последний год жизни планировал снять картину о юности Иосифа Виссарионовича. Постановку «Батума», этого компромисса между художником и властью, запретил сам вождь. Задумка Балабанова также не была реализована, по причине смерти режиссера.


Звезда Гарри Поттера в роли доктора Полякова
В 2012 году на экраны вышел мини-сериал Алекса Хардкасла и Роберта МакКиллопа «Записки юного врача», где роль доктора исполнил Дэниэл Рэдклифф. Здесь доктора зовут не Поляков, а Владимир Бомгарт. В отличие от экранизации Балабанова это своеобразная комедия. Россия представлена максимально стереотипно: балалайка, бородатые извозчики, водка и прочая клюква, довольно забавная. Звучит музыка Прокофьева и Чайковского, а также русская народная, в том числе «Калинка». Русские слова в титрах переданы через смешанный русско-английский шрифт. Кстати, Рэдклифф не раз говорил в интервью, что Булгаков - один из любимых его писателей.


«Очень приятно, царь»
Кажется, многим известно, что гайдаевский «Иван Васильевич меняет профессию» 1973 года снят по мотивам пьесы Булгакова «Иван Васильевич» 1935 года. Но не многие задумывались, что в этой пьесе, как и в «Мастере и Маргарите», автор исследовал природу власти. И в «Иване Васильевиче» он практически предвосхитил концепцию философа Мишеля Фуко, отказавшегося от общепринятого представления о власти как лишь об отношениях слабых и сильных. Он назвал эти отношения порождением повсеместных властных отношений, которые ощущаются в повседневной ежесекундной частной жизни. То есть зануда-педант с полномочиями домоуправителя Бунша, оказавшись на месте Ивана Грозного, легко вошел во вкус. А вот смог ли бы самодержец переквалифицироваться в управдомы - большой вопрос. Эта мысль оказалась несколько заретушированной в комедии Гайдая.