В полумраке же кинозала найдет отдохновение и ярый поклонник блокбастеров, и вдумчивый зритель, предпочитающий авторский кинематограф. Было бы ошибкой считать, что историю кинематографа нужно знать лишь второй категории посетителей кинотеатров. За первый век своего существования «седьмое искусство» невероятно развилось и так разрослось, что новичку, не оснащенному картой местности, тут легко заблудиться. Даже если вы предпочитаете новинки, и то, что было 40‑50 лет назад, кажется невероятным старьем, вам без нее не обойтись.
Давайте подойдем к этому вопросу хотя бы с точки зрения экономической целесообразности: вы зритель, вы платите деньги, а значит, вправе рассчитывать на свежий, оригинальный продукт. Чтобы отличить третьесортную подделку от крепкой работы, важно ориентироваться в истории кино, знать киноязык, уметь рассматривать фильм как поле битвы идей.
У современного человека, если он не связан с кино профессионально, вряд ли есть время на штудирование фундаментальных теоретических работ. Как раз на этот случай хорошо подойдет вышедшая недавно на русском книга Эдварда Росса «Как устроено кино: теория и история кинематографа». Она сделана в виде комикса-одиссеи по теории и истории мирового кино от эпохи братьев Люмьер и опытов иллюзиониста Мельеса до наших дней, когда балом правят 3D, VR и хромакей.
Эдвард Росс - современный художник и иллюстратор, живущий и работающий в Эдинбурге. Он получил высшее образование в области кино. В рассматриваемом произведении он совместил две свои страсти: комиксы и кино. Он выступает одновременно в качестве автора книги, а также главного ее персонажа - киноведа, путешествующего по страницам истории кино. Вот он забрался в один из фильмов Хичкока, а вот уже лазает по экспрессионистским декорациям «Кабинета доктора Калигари» Роберта Вине. И поверьте, этот обаятельный очкарик вносит в познавательный процесс какую-то неформальную теплоту.
Книга разделена на логические части: «Глаз», «Тело», «Декорации и архитектура», «Время», «Язык и голос», «Идеология и власть», «Технологии и технофобия». В разделе «Глаз» подробно рассказывается о том, как на протяжении десятилетий менялось зрительское восприятие кадра, а также подходы самих режиссеров к подаче материала (от документальной достоверности до манипуляции зрительским восприятием).
«Тело», «Декорации и архитектура», «Время», «Язык и голос» - о важнейших составляющих фильма. Тело - точка вхождения зрителя в пространство фильма, окружающая среда картины - повод там задержаться. Время как важнейшая категория кинематографа. Ведь именно благодаря «десятой музе» человек впервые нашел способ непосредственно запечатлеть время, контролировать его и ретранслировать. Запечатление времени - то, чего добивались Пруст, Джойс и другие величайшие модернисты от литературы. И это стало основным орудием режиссера и потребностью зрителя «найти утраченное время». Язык как сила, связывающая нас как социальных существ и помогающая наделить смыслом мир вокруг нас. Ну и, конечно, идеологический аспект. Кино - это мощнейшая площадка для трансляции определенной идеологии, ценностей, норм. Зная это, зритель уже не будет марионеткой, жующей попкорн и впитывающей все без разбора, а подобно герою фильма «Они среди нас» Джона Карпентера сформирует свою позицию и даже сможет отстаивать право быть самим собой.
Раздел «Технологии и технофобия» подробно исследует двоякую роль технического прогресса в развитии человеческой цивилизации. Автор пытается ответить на вопрос, почему самое технологичное из искусств часто поднимает вопрос опасности прогресса, является рупором технофобии. От «Новых времен» Чарли Чаплина, где критикуется конвейерный способ производства, нивелирующий человеческий труд и обращающийся с рабочим как с винтиком, который можно в любой момент выкинуть, до «Терминатора» и «Матрицы», поднявших степень тревоги по этим вопросам на новый уровень.
Все это предстает перед читателем не в виде сухих тезисов «черным по белому», а сдобрено большим количеством замечательных иллюстраций, где воспроизводятся кадры из фильмов, побуждающие тут же посмотреть или пересмотреть что-нибудь.
Отдельного упоминания достоин раздел «Примечания», где можно узнать дополнительные подробности. Заглянув туда, мы узнаем, что, к примеру, заснятая на пленку инаугурация президента Мак-Кинли - первая подобного рода церемония, зафиксированная таким образом. Или о том, как из-за любви режиссера Роберта Флаерти к курению, погибла первая версия его «Нануки с севера». В примечаниях раскрыты и объяснены все аллюзии, представленные в картинках и тексте.
Благодарный читатель, который разделит с автором любовь к синематографу, найдет в книге список фильмов, рекомендованных к просмотру. Для вдумчивого и въедливого путешественника по киногалактике приготовлен библиографический список, представленный в конце книги и сгруппированный по главам.
Можно сказать, что труд Эдварда Росса - самый легкий на сегодняшний день способ вхождения в мир кино на уровне начинающего эксперта.

Росс Э. Как устроено кино. Теория и практика кинематографа. М. : Манн, Иванов и Фербер, 2018.