В спектакле звучат выстрелы из ружья, открывается немало тайн, но это совсем не детектив. Скорее это психологическая головоломка, которую вынуждены разыгрывать-разгадывать два персонажа из двух разных миров - учитель музыки из провинциального городка Эрик Ларсен, он же Валерий Баринов, и писатель, нобелевский лауреат Абель Знорко, Игорь Гордин. Поразительно, но Игорь Гордин и Валерий Баринов, проработав в театре немало лет, едва ли не впервые оказываются на одной сцене. Гинкасу оказались необходимы именно эти два актера, словно бы слепленные из разных материалов, но все же одинаково пластичные. Актерам приходится пробираться по сюжетным лабиринтам пьесы и быть при этом неожиданными, смешными, жалкими, иногда страшными.
В этой истории есть еще и женщина, но на сцене она не появится. Она давно живет только в воспоминаниях ее мужа, того самого учителя музыки, и ее любовника - писателя и лауреата. Может быть, так бы все длилось и длилось, но писатель решил опубликовать любовную переписку, а муж решает посмотреть своему сопернику в глаза, притворяется журналистом и заявляется к Абелю Знорко в дом. Однако все эти тайны любовного треугольника и тонкости отношений поначалу скрываются под откровенной клоунадой - избалованный писатель Знорко-Гордин на все лады измывается над провинциалом Ларсеном-Бариновым, а тот ему изобретательным юродством подыгрывает. А потом они внезапно меняются позициями - Знорко обнаруживает, что именно этого недотепу выбрала себе в мужья его любимая женщина.
Собственно, весь спектакль и состоит из необыкновенных сюжетных открытий и актерского слалома - персонажам каждый раз приходится выкручиваться из новых обстоятельств то со слезами, то со смехом. Именно за это и любят пьесу Шмитта наши театры, по крайней мере те, где имеются в труппе два опытных и при этом любимых зрителями актера. Если верить «Википедии», даже Ален Делон благодаря этой истории вернулся в театр, где играл крайне редко, собственно, Шмитт и написал эту пьесу специально для французской звезды. Да, Баринов и Гордин планку держат, что не­уди­ви­тель­но, они прошли вместе с Камой Гинкасом через Чехова, Достоевского, Островского, Олби. Но Гинкас не был бы Гинкасом, то есть въедливым режиссером, исследующим темные бездны человеческой натуры, если бы ограничился всего лишь бенефисной постановкой для своих любимых актеров.
В какой-то момент феерического диалога вдруг возникает тягостное ощущение, что рядом с этими вроде бы неглупыми и говорливыми персонажами совсем нет места женщине, о которой они так много спорят. Нет места реальной женщине, есть лишь место фантазии и мечте о женщине. Так и оказалось. Женщина, которую так любили оба персонажа, в один прекрасный момент ускользнула - умерла, сгорела от болезни. Ни тот ни другой не смогли сберечь ту, которую любили. И чем эксцентричнее существуют актеры на сцене, тем гуще атмосфера тоски и одиночества. Никто - ни провинциальный учитель музыки, ни нобелевский лауреат - не застрахован от эгоизма, от скоротечности жизни. Ларсен и Знорко еще пытаются зацепиться хотя бы друг за друга, ведь им есть о чем поболтать. Если верить сюжету, жизнь героев не кончилась, и можно что-то исправить. Но Гинкас к персонажам беспощаден - в финале Знорко продолжает палить из ружья, пытаясь выплеснуть эмоции, а Ларсен - суетиться. Притворство, игра продолжаются, а жизнь утекает сквозь пальцы. И вряд ли эти герои смогут впустить в нее подлинные чувства.