Есинский Литинститут - грандиозный театр, главным режиссером которого в течение почти пятнадцати лет был его ректор. Ждавший по утрам на крыльце проспавших студентов и даривший им будильники. Выпускавший приказы, каждый из которых был литературным произведением - ироничным и с одной ему присущей интонацией. Кормивший институт бесплатными обедами по талончикам все суровые 90‑е. Встретивший нас, первокурсников, так: «Поздравляю вас, дорогие, с поступлением в Литературный институт. Писателями из вас, возможно, станут два-три человека - для всех остальных это означает проигранную жизнь».
Есинский Лит был отдельным материком. И держался он во многом на одном человеке, мудром, сумасбродном, непредсказуемом - особом. Его огромность, его энергия в глазах всего института делала его больше, чем просто ректором. Театральные премьеры в доронинском МХАТе (ее он как-то особенно любил) и прорвавшиеся канализационные трубы, фестивали, конференции, больше тридцати написанных книг и тяжело и долго болевшая жена, за которой он ухаживал, - все это умещалось в его жизни. Пространство вокруг Есина всегда вибрировало, наполняясь его энергией. А еще он учил писать, повторяя своим студентам вслед за Олешей завет: «Ни дня без строчки». Он и сам так жил: каждый день вел дневник, в котором внимательно документировал все мелочи, что составляли течение жизни - его и института. Так и назвал его - «Дневник ректора».
Литературный институт и был его главным романом, который он писал увлеченно и неустанно. На Есина обижались, писали о нем сатирические стихи, кто-то считал слишком властным, кто-то - самовлюбленным. Но время, как это и бывает, расставило все по своим местам. Уверен, Есина помнят все, кто учился в Литинституте 90‑х - 2000‑х, - ведь на самом деле его любили, так же как он любил свой институт и всех его обитателей. Я не забуду никогда, как он прогуливался вместе со мной, 17‑летним абитуриентом, по институтскому скверику, долго и подробно отвечая на глупый вопрос: «А стоит ли мне поступать на писателя?». Как таскал каждый год на гатчинский фестиваль «Литература и кино», где он был бессменным председателем жюри. Как я, уже много лет спустя выиграв конкурс «Учитель года», листал очередной том «Дневника», надеясь по его строчкам понять, знает ли он об этом. Я и до сих пор ощущаю себя одним из персонажей его с любовью написанного романа, состоящего из множества человеческих жизней, каждой из которых он передал частичку своего писательского и - что главное - человеческого таланта.
Он умер во сне, в Минске, проведя перед самым отъездом семинар для своих студентов. Ушел таким же бодрым, энергичным и неустающим, каким был всегда. Или - выглядел таким в наших глазах, оставляя боли и слабости своей тайной. Есина не стало, и не ради запоздалых признаний написаны эти строки (это надо делать при жизни), а в доказательство того, что его уникальный роман продолжается. Такой, как он любил, - с остро выписанными деталями, чутьем к современности и ироничной мудростью. Спасибо, Автор!..