В 1997 году вышла моя книга «Время понимать. Проблемы русской литературы советского периода». В ней шла речь о «Мы» Замятина, «Котловане» Платонова, «Одном дне Ивана Денисовича» Солженицына и вместе с тем о Горьком, Маяковском, Фадееве, Николае Островском. Новое осмысливалось не вместо старого, а вместе с ним, но уже в новом историческом и художественном контексте. В романе «Как закалялась сталь» есть страницы, пересекающиеся по месту и времени с «Конармией» Бабеля. Их сопоставление давало возможность видеть привычное в новых и непривычных ракурсах. «Сорокоуст» Есенина и «Бруклинский мост» Маяковского с «чугунной лапой» паровоза и стальной лапой Бруклинского моста вели к тому же стереоскопическому взгляду на мир и литературу. Но пойдем дальше.
«Я считаю, что в моем возрасте (16‑17 лет) никого не волнует переустройство общества, а волнует устройство своей личной жизни. Жить не для того, чтобы бороться, а для того, чтобы ЖИТЬ. Если все отдать человечеству, то сам останешься ни с чем». «Я считаю, что в моей жизни вообще не должно быть цели. Зачем мне она? Надо просто жить, жить настоящим, а не будущим, жить, наслаждаясь каждым мгновением, каждой секундой. И жизнь надо прожить не так, «чтобы…», а просто прожить». «Прожить жизнь многоцветно и разнообразно». «Сегодня молодое поколение больше занято не проблемами революции, а обычными повседневными заботами. Но это, однако, не делает жизнь молодых «подленькой и мелочной».
«Мы должны попробовать в жизни все, она дает нам счастье быть с любимыми людьми, любить и быть любимыми, иметь семью, детей, возможность путешествовать, иметь хорошую, интересную профессию, узнавать от жизни много нового, интересного, захватывающего. В жизни так много интересного, столько хочется в ней сделать, успеть, чтобы не прожить ее зря. Каждый пытается осуществить свои мечты, прожить жизнь, пройдя всю полноту ее красок».
«Я не дожила, не доросла, не достигла еще возраста, когда всерьез начинаешь задумываться о смысле жизни. Этот вопрос не то чтобы никогда не занимал меня, но и не затрагивал всерьез. Может быть, и я, немного повзрослев, набив побольше шишок, увидев то, что не замечаю сейчас, не тогда, когда вся жизнь впереди, светит солнце, кругом много друзей, подруг, новых интересов, огромное количество того, что хочется знать, испить, вкусить. Жизнь крутится, вертится, стремительно, весело, иногда грустно, обидно, больно, но даже в эти мгновения я не задумываюсь: «А зачем я живу, для чего? Отчего?» Конечно, я понимаю, что в жизни есть более важные, серьезные вещи, чем просто наслаждаться ею, но… Но сейчас мне не хочется думать о том, «для чего», «зачем», «почему».
«Я думаю, что каждый должен стремиться жить на благо человечества, но не в таком глобальном смысле. Путь каждый сделает счастливыми людей вокруг себя, семью, друзей, любимого человека. Тогда все будут счастливы».
И только в двух сочинениях ностальгия по корчагинскому типу человека. «Если в мире не останется таких людей, как Павел Корчагин, готовых пожертвовать собой ради других, человечество перестанет существовать».
«Сейчас мы стоим на пороге нового тысячелетия, стоим на обломках той империи, которую строили тысячи Корчагиных, империи, принципы которой еще живы во многих сердцах наших сограждан. Сейчас перед нами стоит почти такая же задача, какая стояла перед современниками Корчагина. В такие переломные моменты истории должны существовать люди, готовые отдать свое здоровье, свою жизнь за счастье будущего, за счастье других, равно как и за свое счастье.
Но сегодня проблема в том, что нет таких людей, готовых подтвердить слова Корчагина действиями, идущими от сердца. Вернее, я думаю, они есть, но в очень маленьком количестве. Рождается совершенно новое поколение. Это поколение родилось для того, чтобы получать от жизни все, что только можно, а не для того, чтобы отдавать. Из огромного числа моих знакомых я не могу назвать ни одного, кто хоть как-то мог бы походить на преемников Корчагина. И не потому что у меня знакомые с недостаточно высокими целями в жизни, а потому что это поколение проходит по полю жизни, как саранча, поглощающая все на своем пути. Да, плоды нашей деятельности останутся, но я не завидую своим детям».
В 2001 году я в последний раз провожу это сочинение. Приведу подборку выписок без всяких моих комментариев.
«Сегодня людей волнует только одно: каждый день, идя на работу, они одержимы одной мыслью - заработать побольше денег. Запах и жажда денег становятся важнее, дороже, первичнее, чем люди, чем спокойная честная жизнь». «В нашем постоянно изменяющемся мире, где все покупается и все продается». «В наш век индивидуализма каждый старается урвать себе кусок побольше и пожирней. Причем не важно, каким способом он получил желаемое. «Набей себе карман!» - вот что стало девизом нашей жизни. Меркантильность - вот основная черта нашего общества. Частное становится во сто крат важнее общего».
«Сейчас другое время и другие цели. Люди стали замкнутыми. Каждый живет своей жизнью». «И если раньше с детства воспитывали желание помочь другому, то сейчас всюду только эгоизм. Сегодня каждый бьется только за себя». «В современной жизни люди забыли слово «мы», они помнят только «я». Они забыли, что местоимение «мы» такое же личное, как и «я», что оно относится ко всем и каждому». «Все, что ни делает человек, делает для себя любимого». «И прожить ее нужно так, чтобы на смертном одре взвесить все прожитое и понять, что прожил эту жизнь, как ТЕБЕ хочется. Все, абсолютно все сводится к личному благополучию. Жизнь прожить надо так, чтобы счастлив был ты». «Девять из десяти моих знакомых живут, не думая об окружающем мире». «Как прожить достойно, когда каждый день тебя окружает множество искушений и соблазнов».
«Иногда во мне пробуждается чувство страха, тревоги и отчаяния, когда вижу, что творится вокруг меня, моей семьи, вокруг близких мне людей». «Иногда мне кажется, что чья-то злая воля поставила над нами эксперимент. Что нам дает новая жизнь? Какое нам место в ней?»
«Я считаю, что в этом случае слово «надо» вообще не подходит. Каждый решает, как прожить свою жизнь. И тут важно только «хочу». «Я хочу прожить жизнь так, чтобы после меня что-то осталось. Чтобы меня помнили, чтобы я не просто бесследно исчез. Мне хватит того, что я передам наследство моему ребенку и что меня будут помнить внуки, а возможно, и пра­внуки. Вспоминая похороны своего дедушки, я хочу, чтобы на моих похоронах пусть было не то же, но так же, как и на его». «В общем, жизнь надо прожить так, как тебе самому хочется, если ты не будешь горевать в старости, ведь это твоя жизнь».