Ансельм Кифер родился в Германии незадолго до окончания Второй мировой войны. Он появился на свет в подвале, где его родители скрывались от бомбардировок союзников, и все детство играл в руинах разрушенных домов. Искаженная реальность, органично вошедшая в жизнь художника, предопределила его стиль и творческий интерес. Первым его проектом стала шокирующая серия «Оккупация»: надев форму отца, автор фотографировался в разных местах Европы, вскинув руку в нацистском приветствии. Так впервые зазвучал мотив памяти, не могущей быть вытесненной на периферию сознания, как бы ни была она страшна.
Вопросы религии, философии, немецкого мистицизма, искупления и одиночества причудливо переплетались в картинах Кифера, созданных в экспрессионистической манере: в смешении красок, с использованием других компонентов - земли, соломы, растений, арматуры. Художник смело порывает с двумерным пространством, стремясь к объемности изображения. Одним из любимых материалов стал для него свинец - когда-то проржавевшие листы с крыши Кельнского собора были приобретены им в собственность.
Синеватый металл, по Киферу, воплощает в себе историю и алхимию, а последняя, в свою очередь, является метафорой искусства - того, что может волшебно преобразить восприятие мира, как средневековая мистическая наука превращала в золото медь и железо.
Для выставки, проходящей в Николаевском зале Зимнего дворца с 30 мая по 3 сентября, любимый материал художника подходит идеально. Велимир Хлебников в своих исследованиях утверждал, что каждые 317 лет происходит кровопролитное морское сражение. Свинцовые подводные лодки, выполненные в виде небольших макетов, кажется, соединили в себе два главнейших мотива творчества Ансельма Кифера: тему исторической и культурной памяти и символику страшного военного прошлого.
Образ подводной лодки возник в работах художника еще в 1975 году: тогда им задумывалась живописная серия, повествующая о несостоявшемся плане морской  атаки фашистской Германии на Великобританию. Выставка в Эрмитаже - это новая попытка переосмыслить ушедшее. Почти 30 картин в трехчастном Николаевском зале создают масштабное полотно того, что случилось в нашем безумном мире, и того, что нам еще предстоит. Автор вслед за Хлебниковым предупреждает об опасности кровавой лихорадки, вновь охватывающей планету. Ржавеют свинцовые корабли, погруженные в тину болот, погребенные в лесах, но новые лодки строятся им на смену.
В картинах царит настроение тоски и тревожного предчувствия, почти мистического трепета перед грядущим. Полотна изображают типичные германские пейзажи - леса, поля и дороги, затопленные водой. Щемящая грусть от красоты погибающей силы - ржавеющих остовов - сменяется надеждой: куски свинца могут становиться не только боевыми машинами, но и листами книг, сквозь страницы которых прорастает трава. Так новая жизнь пробивается сквозь отмершие останки.
Экспозиция составлена самим Ансельмом Кифером. Рука художника ощущается в лаконичном и по максимуму эмоционально насыщенном оформлении пространства: почти полном отсутствии сопроводительных текстов, дополнительных деталей, отвлекающих от главной мысли выставки. Всюду на полотнах виднеются цифры «317» и имя поэта Велимира Хлебникова, но эта скупая дань уважения - то немногое, что позволяет себе мастер, для которого первично впечатление, ассоциация.
Искусство, судьба и память - вот ведущие мотивы выставки «Ансельм Кифер - Велимиру Хлебникову». На его масштабных полотнах неведомая страна, в которой равно угадывается Германия, Россия или любая другая территория, кажется такой спокойной среди синеватых свинцовых вод, рожденных кистью художника, что предвидения русского поэта не пугают, а просто напоминают: нельзя забывать о войнах, иначе они повторятся вновь.