Питер Брук режиссер не просто признанный, а легендарный. 92-летний мастер начал головокружительную карьеру, когда ему было чуть за 20. С тех пор что ни постановка, то событие. Спектакль «Поле битвы» по мотивам индийского эпоса «Махабхарата» и пьесы Жан-Клода Карьера в сценической адаптации самого мэтра в соавторстве с Мари-Элен Этьен не первое его обращение к древней литературе. В 1989 году силами артистов из разных театров мира была осуществлена грандиозная постановка вечной истории борьбы между Пандавами и Кауравами - семействами, олицетворявшими добро и зло.
Спустя годы мастер возвращается к произведению, чтобы вновь сказать о необходимости гармонии, стремлении к совершенству и миру. Древний трактат становится универсальным путеводителем по современной жизни с ее кровавыми конфликтами, ложью, жаждой наживы и - как противовес темному началу - любовью к ближнему, милосердием, надеждой.
Огромный эпос в пересказе режиссера умещен в компактные  час и десять минут. Но если в «Махабхарате» главным героем являлся могучий Карна, то в спектакле действие сосредоточено на его брате Юдхиштхире (Джейрд МакНил) из рода Пандавов. Распря между двумя семействами остается за скобками повествования - о ней говорят, но она не воплощается на сцене. Кауравы повержены, но победители не испытывают радости от своего триумфа.
Юдхиштхира, ставший царем, не может забыть о кровопролитии. Терзаемый укорами совести, он хочет удалиться в лес, чтобы вести праведную жизнь отшельника, но долг перед народом оказывается сильнее. Его желание осуществляют дядя (Шон О’Каллаган) и мать (Кароль Каремера), отправляясь в лесную обитель. Владыка Пандавов навещает близких, встречается с воплощением бога смерти Ямы и выдерживает его испытания. Связное течение спектакля, так же как и великой книги, прерывается вставными новеллами и поучительными беседами. Завершается постановка многозначительной притчей, рассказывающей об удивительном мальчике, встреченном героем под деревом. Оказавшись силою волшебства в его животе, Юдхиштхира видит все чудеса мира - прекрасные растения, чистое небо, полноводные реки, высокие горы. Но человек нетерпелив, и получить во владение увиденное оказывается гораздо труднее, чем окинуть его взглядом. И тайна вселенной, которую мальчик хочет шепнуть на ухо царю, так и остается неуслышанной и неразгаданной.
Декорационное оформление спектакля на редкость аскетично - на огромной пустой сцене только две низкие тумбы и несколько длинных палок, изображающих в зависимости от сюжетного перехода то весы, то шесты, то копья. Гораздо важнее в постановке цвет и свет (художник Филипп Виалат). Тревожный красный, напоминающий о погребальном костре и кровопролитной борьбе, он меняет оттенки и интенсивность, идя вслед за чувствами действующих лиц. Костюмы Ории Пуппо просты, но выразительны: этнические рубахи, длинные шарфы, огромные драпирующиеся платки. Их цветовая палитра разнообразна, однако трудно сказать, какая информация закодирована в этой полифонии и есть ли в ней особый смысл. Возможно, ответ кроется в самой «Махабхарате».
Древний эпос воспринимается Питером Бруком как универсальная книга, понятная всем людям. Поэтому и разыгрывать ее можно только с помощью народного искусства, причем не обязательно индийского. Трое артистов театра - уроженцы африканских стран, а музыкант, сопровождающий действо игрой на барабане, - японец Тоси Сучитори. Их исполнение естественно и органично, а фольклорная трактовка ролей приближает литературный первоисточник, созданный тысячи лет назад, к нашим дням.
События, описанные в нем, становятся символом современного мятущегося мира, а название спектакля звучит метафорически: полем битвы становится вся земля и жизнь человеческая, причем война эта братоубийственная. «The war is over!» - восклицает несчастный отец, потерявший сто сыновей, и мрачным предостережением звучит фраза, открывающая постановку: «Война окончилась - страшитесь мира». Согласно «Махабхарате» великая битва Пандавов и Кауравов знаменует начало наихудшей эры в истории.
Финал спектакля открытый - мальчик, сидящий под деревом, не открывает тайну бытия Юдхиштхире. Он лишь смеется и говорит ему: «Ты нетерпелив». Виртуоз-барабанщик в экстатическом порыве застучит на инструменте, вводя зрителей в транс. Актеры, исполнявшие по несколько ролей, перевоплощаясь с помощью накинутого платка или снятого шарфа, застынут на краю сцены: они вместе с режиссером, безусловно, посвящены в тайны мироздания.
А мы нетерпеливы, как главный герой «Поля битвы», и хотим получить от мира его богатства, не умея дождаться момента, когда они сами упадут в протянутые ладони. Мы торопимся, совершаем непоправимые ошибки, гибнем в бессмысленных войнах и все-таки приходим под древнее дерево, чтобы услышать ответ, кто мы и зачем живем на свете.