Июль - то время, когда в деревню приезжают все. На соседней улице запели русскую народную, послышался звук гармони, значит, приехал дядя Саня - единственный гармонист.
Звуки стали острее, где-то за лавкой запел кузнечик свою беззаботную и вечную песню. Я решила смотреть на небо и поймать то мгновение, когда небесный фонарщик будет то там, то здесь зажигать новые звезды. Это происходит мгновенно или постепенно? В этот вечер я сделала для себя открытие. Все происходит так: небо темнеет, и на нем одномоментно проступает, как на волшебном ковре, серебро звезд.
Любуясь красотой, я не расслышала шагов. В окно террасы три раза стукнули. За мной пришла моя соседка Тамара Ивановна. Мы завели за правило поздние купания.
Я накинула махровый халат, и босиком мы медленно направились к речке, которая течет вдоль деревни. На луг легла прохладная роса. Мы шли молча, каждый думал о своем, не хотелось спугивать мечты, которые охватывают каждого, кто решился хотя бы один раз в жизни искупаться ночью в речке.
Нет в мире лучше реки, чем моя Колокша. Она неширокая, неглубокая, только воды в ней волшебные. Мы скинули халаты, положили их на изгиб ветлы, смотревшейся сутками в воду. Старая ветла и Колокша за долгие годы успели породниться.
Тамара Ивановна вступила на мостик, постояла мгновение и медленно опустилась в воду. Я последовала ее примеру. В лунном свете кусты, деревья и травы загадочно меняли свои очертания, как далекие звезды. При всем своем волшебстве ночь была какой-то уютной, домашней. В этой речке купалась после сенокоса моя бабушка, здесь рыбачили мой дед, мой отец, здесь раздавались детские голоса моей мамы и тетки, ее подруг...
«Родная, добрая, беззаветная река, - вдруг я зашептала водам, перевернувшись на спину и предавшись воле ее течения. - Будь благосклонна ко мне, возьми мои дурные мысли, дай мне счастья, молодости, блеска моим глазам, шелковистости волосам, счастья моим детям. Пусть они также купаются при луне, мечтают, и пусть их мечты сбываются». Эти слова рождались сами собой...
Вволю накупавшись, обновленные, заново рожденные, мы вышли из реки. Так же тихо мы вернулись домой. Зашли ко мне на прогретую за день террасу, зажгли лампу, к ней полетели мотыльки. Мы пили чай, отключили электричество, я зажгла свечу. В большие окна террасы заглянули загадочно звезды. Пришло понимание чего-то несбыточного. Я почувствовала, что оно пришло к нам обеим. Тамара Ивановна почему-то тихо заплакала. Наступал день ее рождения. Новое рождение, новая звезда, новая жизнь...