У Кости как бы были две точки отсчета в жизни: до болезни и после. Боюсь, что здоровому человеку сложно будет понять этот хронометраж.
Словом, у Циолковского было два детства. В первом он, маленький человечек Вселенной, радостно вкушал сладкие плоды детства в доме родителей, где царили мир и согласие, в том числе и запретные плоды. Как и многие мальчишки, он участвовал в рискованных детских забавах. Уже находясь в преклонном возрасте, Циолковский вспоминал, как ему в детстве нравилось лазить по заборам, карабкаться по деревьям, прыгать с высоты, чтобы испытать чувство свободного полета. А однажды весной, во время ледохода на реке Оке, соревнуясь с товарищами в смелости и удали, он прыгал с одной льдины на другую и чуть не погиб.
О втором детстве ученый, впрочем, вспоминать не любил. Оно начнется с большого несчастья. Девятилетний мальчик сильно простудится, вдруг заболеет скарлатиной и почти полностью потеряет слух!
И как это бывает, беда пришла не одна. В скором времени он лишится матери, самого близкого в семье человека. Останутся суровый и крайне молчаливый отец, младший брат и малограмотная тетка.
В то время как его сверстники играют и балуются во дворе, юный мечтатель изобретает разные механические устройства без чьей-либо подсказки. Отец удивляется, когда внезапно обнаруживает, что во дворе его дома крутятся на ветру построенные сыном маленькие мельницы и бегает против ветра парусная тележка-самоход. За эти поделки отец с улыбкой прозовет мальчика «юный мой Левша»...
Зная, что 16-летнему Косте путь в нормальное учебное заведение закрыт, Эдуард Константинович принимает единственно верное и своевременное решение - отправить сына для образования в Москву.
В конце концов, будучи самоучкой, Циолковский сдал экзамены на звание учителя. Он, глухой юноша, по-настоящему счастлив, потому что победил свой недуг и состоялся как образованный человек. Стал русским интеллигентом. Эта маленькая победа еще больше утвердит молодого ученого в решении продолжать научные поиски.
Пройдут годы, и в 1887 году он представит Генеральному штабу русской армии проект цельнометаллического дирижабля, а в 1894 году даст описание и чертежи аэроплана, предвосхищая конструкции будущих самолетов.
Многие в Калуге и Боровске хорошо знали человека в длинном черном пальто, в черной шляпе, с черным шарфиком через плечо, разговаривавшего только с помощью слуховой трубы, которую он сам называл слухачом. Дело в том, что он практически не слышал, а значит, был лишен полноценной возможности общаться с людьми. А как же с ним уживались в семье?
Ко времени жизни в Боровске относятся первые научные исследования Циолковского. Особенно мучил ученого такой вопрос: нельзя ли применить силу для того, чтобы подняться за атмосферу, в небесные пространства?
Впрочем, большинство работ, рассылаемых Циолковским по разным адресам, возвращались к нему с отрицательными отзывами. Оппоненты видели в нем самоучку-фантаста, неисправимого чудака и мечтателя. Разве только знаменитый физиолог Сеченов откликнулся благоприятно на его работу «Механика животного организма».
Самая заметная научная работа, выполненная в те годы Циолковским, касалась обоснования дирижабля, хорошо обтекаемого аэроплана и ракеты для межпланетных путешествий и называлась «Теория и опыт аэростата».
В 1883 году Константин Эдуардович стал вплотную работать над проблемами космонавтики, когда впервые в мире разработал принцип полета в свободное пространство с помощью реакции газовой струи, вылетающей из отверстия. В 1897 году вывел формулу, определяющую скорость полета ракеты по отношению полной массы к массе выгоревшего топлива, разработал проект жидкостного реактивного двигателя.
Наконец, в знаменитой брошюре «Космические ракетные поезда» (1929) ученый разработал проект многоступенчатых ракет! Его технические идеи, несомненно, вдохновили инженеров-конструкторов, в частности, Сергея Королева, встречавшегося с ним в Калуге. Под руководством главного конструктора 4 октября 1957 года был запущен первый искусственный спутник Земли, а 12 апреля 1961 года гражданин СССР Юрий Гагарин на корабле «Восток» совершил первый в мире космический полет, подтвердив на практике теоретические выкладки Циолковского. С тех пор началась эпоха освоения космоса, о которой мечтал боровский самоучка...
За свою долгую жизнь Константин Циолковский (1857-1935), выдающийся изобретатель, издаст множество книжек за свой счет. В них точные расчеты, сложные чертежи, философские размышления, но главное - в них множество необычных провидений...
Самое же невероятное в жизни его, пожалуй, было то, что именно он, глухой, лучше всех остальных слышал зов далеких миров Вселенной...